罗曼蒂克消亡史

这一次我执着面对,任性地沉醉 / 我并不在乎,这是错还是对 / 就算是深陷,我不顾一切 / 就算是执迷,我也执迷不悔

二十多年前,窦唯在那间小四合院里,收到一封信和一箱CD,是王菲寄来的。信上字迹干净整洁,写了些最近心情不好之类的话,最后一句是,“你以后可不可以别再叫我小王了?”

Bob Dylan 1965年英国巡演,晚上几个人聚在宾馆里,Joan Baez 弹着吉他唱着歌,一首又一首,Bob 摇晃着身体,在打字机上打字,咔哒咔哒。

1994年那个湿热的夏天,王家卫在《东邪西毒》后期制作期间,用两个月的时间拍了《重庆森林》。

世纪之交长者访问夏威夷檀香山,在欢迎晚宴上用夏威夷吉他弹奏了《向夏威夷问候》,并邀州长夫人即兴演唱。

罗曼蒂克消亡了,随着翻滚向前的时光,慢慢消亡在了我们的生命里。看《罗曼蒂克消亡史》的时候,不禁这样想。脑袋里闪回着上面的几幅画面,失望开始蔓延,却再也没法逃脱这失望的旋涡。

王妈身中一枪,摘下套在手上的钥匙,从此陆家再没有人嬉笑打骂的时候,罗曼蒂克消亡了。吴小姐的丈夫一脸真情地说出我们两个分开了,心却还在一起,站起来俯视着吴小姐的时候,罗曼蒂克消亡了。浅野忠信准备在餐馆刺杀陆先生的那个早上,抱起夫人缠缠绵绵,拎起两个孩子嬉闹在院子里的时候,罗曼蒂克消亡了。当初章子怡和赵先生坐上浅野忠信的汽车,灯光回转,耳鬓生香,到最后陆先生来到慰安妇难民营,章子怡慢慢站起来,稍稍一笑的时候,罗曼蒂克消亡了。影片的结尾,陆先生终于离开上海,张开双手接受安检的时候,罗曼蒂克,消亡了。

这种悲切和失落导演已经表达地太过真切,以至于那些长镜,人们津津乐道的吃饭做爱的桥段,竟都成了无谓的填塞。这种电影本就是给心思细腻的人看的,又何须去用这些露骨的镜头,再去撕扯血淋淋的伤口。

于是问题来了,罗曼蒂克究竟是何时消亡的?又是在哪里消亡的?是在解放的时候吗?是在智能手机出现的时候吗?是在上海房价开始上天的时候吗?有两种解释。

第一种,罗曼蒂克是在我们开始过上“日夜无隙,而不知其所终”的日子开始消亡的。是在我们自以为见惯了世事,慢慢成熟后开始消亡的。

第二种,罗曼蒂克是我们开始思虑罗曼蒂克是不是消亡了的时候,消亡的。罗曼蒂克像薛定谔猫,观测的时候,叠加态瞬间崩塌,只不过,观测的结果,一定是罗曼蒂克消亡了。这部电影就是在诱使你,打开装着猫的那个盒子。

如果一定要吹这部电影,那就只能把两者融合一下,它诱使你意识到,你病了,该治治了。这种说法,本来就是极其混蛋的,大家活着都本不容易,来不及理会什么罗曼蒂克,又怎么能说是病了。但如果还有条件认真地为了自己去生活,可千万别在一来二去中,放荡了形骸。

Hanchen Ye
Hanchen Ye
PhD Student in UIUC

This dream will last forever.

Related